味疗愈（下）  

文/张蜀；图/李天

（点击文章底部收听广播剧）

【8】

　　“十年，”周驰的声音低低的，“十年里，医生常常说，对于有些人，对于有的家庭，一个人的离开可能反而是种解脱。” 

　　我想，他应该在说他的妈妈。 

　　“只是，真的到了那一天，还是……”周驰没有继续说下去，有海水的咸腥味道在汽车狭小的空间中飘散。 

　　“我爸。”周驰吸了吸鼻子，转换了话题，“总想拿电话那头的声音骗我，骗我说妈还没死。” 

　　“你爸是怎么说的？” 

　　“他说，现在有了更先进的大脑皮层电极植入手术。妈虽然身体不在了，可是大脑保存了下来，我们可以一直跟她的大脑对话，将来也许还能有机会找到合适的身体，再把大脑移植回去。” 

　　周驰的话不禁让我心里一个激灵。难怪初见周驰和他爸的时候，他爸那么熟悉我哥秦明指控我爸谋杀的事情。原来他利用这件事为自己编了一个谎话。 

　　“你为什么叹气？”周驰问道。 

　　“呃。”我一时语塞。 

　　“我查过了，像我爸说的那种大脑皮层电极植入，十二年前就被禁止了。 

　　没想到，周驰桀骜不驯的表面下，竟然是如此地理智和清醒。 

　　“那你觉得你爸为什么要骗你呢？” 

　　“逃脱责任，”周驰愤愤道，“骗我我妈还活着，摆脱他心里的负疚感。” 

　　“我想问问，电话里，你妈都跟你说些什么？” 

　　“我妈说，我爸那么多年很少回家，是因为一直在外面工作筹钱给我妈治病，还说我爸一直很后悔没有多陪陪我们，照顾我们，还让我原谅我爸，对他好一点儿。” 

　　“既然你知道电话那头的声音是虚拟的，这些话也其实都是你爸想对你说的。” 

　　“那他为什么不自己跟我说。” 

　　“有的父亲不会表达自己，他们生来就被教育要当一个‘铁汉子’。” 

　　说到这儿，我忽然想起了我爸秦远，还有我哥秦明。 

【9】

　　我和周驰有一点经历很像。他目睹了他母亲的离世，而我也目睹了我母亲的死亡。只是他所目睹的死亡是在十年漫长的时间里一点点发生的，而我所目睹的却是在几秒钟之内骤然降临的死亡。 

　　十二年前，在那个冬日雪霁初晴的午后，我和妈站在马路边的人行道上，被湛蓝天空下白雪覆盖着的世界深深吸引。那一刻，阳光和煦，微风不凛，对于掠过的死亡阴影，我们毫无察觉。 

　　透过妈的眼睛，我看到了雪后的天空。那种蓝是一种蒙着薄薄白纱的蓝，虽然不如夏日暴雨后天空蓝得那样透彻，却有着别样的温暖朦胧，好像整个天空是一朵轻盈的蓝色棉花糖。我跟妈说，这个蓝蓝得这么甜，这么腻，我真想伸舌头去舔一口。妈咯咯地笑着说，好呀，那么我就爬到对面的高楼上去，伸出舌头尝一尝，看那蓝色的天是不是真的是甜的。 

　　我们就这样说笑着。这天以后，我常常问自己，如果我没有说那些关于棉花糖的傻话，如果妈没有被逗得咯咯大笑，我们也许就会注意到，那天的路面因为雪后车辆的碾压，已经结上了一层薄薄的冰。 

　　而如果不是因为我们热烈地探讨着要怎么才能去尝一口蓝色的天，我们也许就会注意到远处汽车刹车时轮胎发出的尖啸，和人群的大声呼喊。我们也许就会注意到，一个没有经验的司机在结了冰的路面上猛踩刹车，被卡死的轮胎在冰面上打滑，汽车顿时失去了控制，在马路上转着圈，向人行道撞来。 

　　那一瞬间，透过妈的眼睛，我看到自己的身子向后飞了出去。事后人们告诉我，是妈把我推出去的。我看到我自己脱离了汽车撞击的轨道，随即，一个白色影子撞了上来，我的视野陷入了短暂的黑暗。 

　　在这之前，我从未想过有关死亡的问题。在我十几岁的头脑里，死亡，是一个太过遥远的概念。对于那时的我来说，活着，就好像每天的日升日落，是想当然的。我从未想过，也许有一天，太阳落下，便不会再升起来。 

　　而在那一刻，我也并未意识到，我正目睹着的，是生与死的跨越。 

　　随即，妈睁开了眼睛，我又能“看见”了。视野中，是站在人行道旁呆若木鸡的我。然后我看到我笑了笑，甚至还抬起手臂，似乎想要挥挥手。虽然我看不见妈的脸，但我知道，此时的她，一定正对着我微笑。 

　　很快，周围一大堆人围了过来。我听到人群搬开了压在妈身上的汽车。我听到妈被抬上了救护车。而我所能“看见”的，却始终是那个站在人行道边，呆呆站着的那个少年的我，直到救护车关上它白色的车门。 

　　很快，我和秦明被带到了抢救室外。爸匆匆赶来，他摸了摸我的头，说了一声“没事吧？”，不等我回答，便转身开始去找医生询问伤情。我紧紧贴着抢救室的玻璃窗。护士向我解释，妈现在正躺在抢救室的手术床上，汽车的猛烈撞击造成了内脏大出血，他们现在切开了妈的气管，估计马上就会用呼吸机给妈的身体里送氧。现在也开始了输血，一旦血氧稳定了，就可以开始内脏的修复。 

　　周围的人都习惯性地、不厌其烦地向我描述他们所看到的一切，因为他们都以为我看不见，但其实，透过妈的眼睛，我能看见。 

　　我能看见一道闪烁着耀眼白光的通道在我眼前缓缓打开。通道的尽头，有一扇半开的滑动大门。那道白光打在身上，炽烈得生疼。 

　　我听见有个声音在说，“进来吧，进来了，就不会疼了。” 

　　我听见妈的声音在说，“可是我还有两个孩子，小的那个还是盲人。” 

　　“进来吧，放弃挣扎吧，太疼了，进来了，你就可以歇一歇了。”那声音说道。 

　　“不，我的小儿子还需要我，我就是他的眼睛，不！”妈在尖叫。 

　　“进来吧，进来歇一歇吧，你太累了。” 

　　很多年后，我还常常做噩梦，梦里总有这道白光和这平静却恐怖的声音。 

　　就在我专注眼前的景象和耳旁声音的时候，抢救室里传来了不好的消息。汽车撞碎了妈的脊椎。爸顿时发出了一声沉闷的吼叫。大颗大颗咸腥的泪水飘洒在了我的脸颊上。这是我第二次“看见”爸哭。 

　　而在这时候，没人知道我哥秦明去了哪里，甚至没有人注意到他的悄悄离去。 

　　我不记得过了多久。我只知道，我是被人叫醒的。叫醒时，我正躺在抢救室外的长椅上，而秦明则抱着电脑坐在我的身旁，专注地敲着键盘。 

　　“孩子们，”负责抢救的赵主任低声道，“进来跟妈妈道个别吧。”说罢，他轻轻拍了拍爸的肩膀。 

　　听到“道别”这个字，我有些发蒙。 

　　秦明比我先站起来。他合上电脑，呼吸出奇的平静。“我妈现在怎么样？”秦明问道。 

　　赵主任迟疑了一会儿。大约在这离别的关头，少有亲属还能保持如此的理智。“你妈现在已经进入了医学上的‘脑死亡’。” 

　　秦明把我从长椅上拉了起来，“带我去看看，”他对赵主任说道，他的语气坚定，不容反驳。 

　　抢救室里，有仪器的滴答声，空调的呼呼声，还有呼吸机发出的有规律的咔嗒声。但这些都不是我要寻找的声音。我要寻找，是妈的声音。 

　　“孩子们，有什么要跟妈妈说的，现在就说吧，”赵主任轻轻叹了一口气，“咱们还有一点儿时间。”说罢，他轻轻地走出了抢救室，合上了抢救室的门。 

　　妈的床边，只剩下了我和秦明。 

　　“妈还没有死，快来帮我！”秦明语气急切，“帮我扶着妈的头，我需要找到她的脑机接口！” 

　　妈和我都在脑皮质层植入了同样的电极，同时还埋入了收发信号的处理器。在我们的右耳皮肤下，有一个小小的磁性接口，可以用来给处理器充电或是调试处理器。 

　　我摸索妈的头。她的头发凌乱，有的地方被剃掉了头发贴着横七竖八的胶布，有的地方被不知名的线管缠绕着。不过很快，秦明就找到了妈的接口。 

　　“看！看！”秦明喘着粗气，“你看到了吗？看到了吗？” 

　　“你看到了吗！”秦明猛烈地摇晃着我的肩膀。 

　　一切好像在做梦，我的确又“看到”了。 

　　“妈！妈！”秦明大声喊叫着，“你看到了吗？看到了吗？小皓，你看到了吗？小皓，我看到了！看到了！” 

　　我的确“看到”了。我看到了六岁的秦明和三岁的我，在阳光灿烂的午后，围着公园的滑梯狂奔。我看到了秦明和我为了妈准备生日蛋糕，而把厨房弄得一团糟，而妈搂着我俩大笑。我看到了临睡前，秦明和我挤坐在妈的怀里，要她给我们讲一个又一个的故事，然后我们搂着她的脖子，把她亲了一遍又一遍。 

　　“妈！妈！”秦明跺着脚，在抢救室里吼叫着，“小皓，你知道这意味着什么吗？”秦明猛烈地摇晃着我的肩膀，“妈没死！妈没死！”秦明一面号哭一面抱着我的头大声宣告，“妈没死！” 

　　过了一会儿，大约几分钟以后，秦明平静了下来。我俩的上衣都被泪水浸透了。 

　　赵主任和爸走进了抢救室。 

　　“孩子们。”赵主任语气依然平静，并没有对眼前这两个哭作一团的年轻人做出任何特别的表示，毕竟，这样的生离死别，每天都在医院里上演。“是时候了。”他轻声道。 

　　“时候？什么时候？”秦明仿佛被激怒的狮子，低吼了一声。 

　　赵主任停了一会儿，似乎是和爸交换了一个眼神，想确认由谁来讲接下来的话。 

　　“是时候让你们的妈妈去到另外一个世界了，”赵主任平静地说道，“每个人都有这么一天。” 

　　“不！”秦明暴喝了一声。 

　　赵主任顿了顿，道：“我理解，没问题，如果你们还想要更多一点儿时间，我和你爸就在外面。” 

　　“不！”秦明的咆哮几乎刺穿了天花板。“妈没死！”秦明用尽了全身力气喊叫道，“你们看！”说着，他举起了手中的电脑，“看！” 

【10】

　　被喊懵的赵主任看了看秦明的电脑，随后低声跟身旁的护士吩咐了几句。几个护士立刻七手八脚地涌到妈的床头，一通按键声过后，抢救室陷入了沉寂。 

　　过了好久，赵主任才敲了敲监视屏，“脑电波已经是一条直线了。不可逆的深度昏迷，无自发呼吸，脑干反射消失，脑电活动消失，这是‘脑死亡’的四条金标准。”赵主任顿了顿，“孩子，我明白你的感受。” 

　　随即，“啪！”的一声，估计是赵主任想要摸摸秦明的头，却被他一巴掌打开了去。“我妈没死，这些都是她大脑里的记忆。” 

　　“这，我还真没见过，”赵主任把头转向了门口，估计是征询我爸的意见。 

　　我爸只低声说了两个字，“胡！闹！”。 

　　这句话彻底激怒了秦明。我能听见他上下牙床在打架。 

　　不过赵主任也许认为秦明的意见值得考虑。医院很快请来了脑外科专家。专家看到秦明电脑显示的图像也感到很吃惊。 

　　“那她会对外界的刺激有反应吗？”专家一面紧盯着屏幕，一面掏出一个针头在妈的脚趾上扎了一下。回忆的画面显然没有受到影响。 

　　随即，专家又扎了扎妈的手指，额头。随后，又使用了电刺激、声音刺激。秦明电脑上的画面仍然不受影响地在继续播放。 

　　“如果你的电脑真的能读取并且解读脑电波，”专家说到这里，意味深长地停了一下，“现在你所看到的，也只能是一些大脑残存的记忆。就好像一台电脑的CPU坏掉了，但是磁盘上的信息仍然能读取。” 

　　“可这说明我妈的意识仍然存在！”秦明道。 

　　“记忆和意识是有区别的。没有意识和记忆的人也能活着。但仅有记忆，却失去了基本人体功能的，不能算作活着。” 

　　“不，我妈就是活着的！”秦明大声道。 

　　“混蛋！”爸低吼了一声。 

　　赵主任随即低声劝慰了爸几句。 

　　“我是她的医疗代理人，她委托我在她不能做出决定的时候代她做出决定，”爸低声道，“现在我决定了，是时候让你妈走了！” 

　　“秦教授，不急，不急，”赵主任低声道，“我们可以把病人转到住院部再观察几天。” 

　　“不用了！”爸的声音冷静而决绝，“是时候了！” 

　　“不！”秦明整个身子都扑在了妈的身上，“妈没死！” 

　　“混蛋！” 

　　秦明继续趴在妈的身上，一动不动，一声不吭。 

　　以往经验告诉我，秦明的沉默，比爆发，更可怕。 

【11】

　　“我没做DNA。”周驰道。 

　　“什么？” 

　　“亨廷顿基因的DNA测试，我没做。” 

　　“如果你妈妈有亨廷顿病。” 

　　“我有50%的可能会遗传这个病。” 

　　“那你怎么能不去做测试，早期诊断可以帮助你。” 

　　“我不想那么活着，像个病人一样，每天担心自己是不是摔倒了就再也爬不起来。我想真正地活着，去旅行、去潜水、去爬珠穆朗玛峰。你懂我意思吗？” 

　　我点了点头，可我不确定我真的懂了周驰。 

　　自动驾驶的语音在提示我们，路面结冰，需要低速行驶。 

　　“我爸总觉得我在胡闹，他总想把我关在家里乖乖的，哪儿也不去。” 

　　“可是，你还有50%的可能没有遗传这个病，这样你就没必要做那些无谓的冒险事情，你还有很长很长的人生。” 

　　“那又怎么样，人都是会死的，所以，我才要在每个属于我的一天里，按照我的想法活下去。” 

【12】

　　秦明的反抗，沉默而激烈。 

　　他趴在妈的身上，不许护士停掉维持妈呼吸、血压、心跳的仪器。他拿起手机报了警。报警的理由是，爸要谋杀妈。 

　　警察很快就来了。随之而来的还有一大群闻风而动的媒体。而秦明也同时在他的博客上直播了整件事情。那几天，秦明俨然成了直播流量明星，而一波关于“什么才是死亡”的讨论也被掀了起来。 

　　反对秦明的声音认为，如果有记忆就意味着活着，那么一块磁盘也可以被认为是有生命的。 

　　但是支持秦明的声音认为，人的本质是意识，而记忆是意识的一部分。如果记忆尚存，那么人就还有意识。活着不应该仅仅限于器官的活着。 

　　但是很快，大脑皮层植入电极，从而能够通过设备提取并且解读脑电波这件事本身引起了更多关注。既然可以提取脑电波，那么就可以输入脑电波。而一个人如果被输入了脑电波，他能分清因此而产生的想法是外来的还是自己产生的吗？ 

　　什么人才有权提取并解读别人的脑电波？警察可以对犯人这么做吗？家长能够对孩子这么做吗？医生能够对病人这么做吗？ 

　　网上的讨论迅速从妈的生死转换到了读脑的伦理问题。 

　　很快，秦明就被网络舆论遗忘了。 

　　但是秦明没有放弃。他每天守在妈的床头，眼睛死死盯着电脑屏幕。他就这样几乎不吃不喝不眠不休地待着。仿佛这一切就是要证明，爸错了，他是对的。 

　　几天以后，我已经能明显感觉出秦明的疲倦与消瘦。他的头发因为油腻已经开始打绺，他的脸上长满了密密的胡茬，他因为很多天没有刷牙，说话时有了浓浓的口气。 

　　某天下午，爸站在抢救室门口，轻轻叫了我一声。我走过去，他往我的手里塞了两盒盒饭。 

　　我端着盒饭走到了秦明身边。我猜秦明是太饿了。他二话不说，抢过一盒就吃了个精光，随即又把我手里的另外一盒盒饭也吃了个精光。 

　　好多天没有好好吃饭的秦明，很快就躺在地板上，呼呼地睡了过去。 

　　其实，我在递给秦明盒饭的时候，我就闻到了盒饭里有一丝不寻常的气味，一丝苦涩药水的气味。但是我并没有提醒秦明。 

　　不久，爸轻轻地走了进来。他一定以为我和秦明都睡着了。 

　　爸低声啜泣着，咸腥的泪水在空气中肆意飘散。他在妈耳边低声说了几句话。然后，他慢慢地逐个按动了按钮。 

　　抢救室里逐渐安静了下来。 

　　随后是一片死寂。 

　　也许周驰说得对。 

　　死亡是一个必将到来的节日。任何对抗死亡的幻想只会给我们带来更多的痛苦和迷茫。 

　　正是因为我们的生命有限，我们才要不遗余力地活下去，不遗余力地幸福地活下去。 

　　就像海德格尔说的：人类的本质就是向死而生。 

尾 声

　　“对了，你还没告诉我，你进城是去干吗的。”周驰坐在车里，轻轻敲打着车窗。 

　　“我去取一个朋友帮我找来的一种可可粉。” 

　　“哦，然后呢？” 

　　“然后，去我爸家。” 

　　“是哦，今天是小年呢。” 

　　“是的。” 

　　“他们都喜欢喝热可可吗？” 

　　“是，我爸和我哥，他们都喜欢。” 

　　【责任编辑：丁培富】 

原作刊载于《科幻世界》2021年01期