自然科学往往是和这个世界交谈：“你是什么样的？我要如何理解你展示出的样子？你从哪来？……我呢？”
但物理学家菲利普·安德森（Philip Warren Anderson）不同，他首先问的是自己：“我在跟哪个世界交谈？”
在安德森之前的科学史中，科研工作者往往抱有这样的想法：基本粒子构成了自然世界，那么也“应当”存在一个从基本粒子出发的“最基本”的理论，它延伸出所有理论和学科，构成整个“科学”。但这一浅白的观点其实违反常识：我们在描述容貌的时候，说的是“眉如翠羽，齿如含贝”，完全不需要从细胞层面分析眉毛牙齿。
问题在于，科学不是自然本身，而是人对自然的刻画。正如我们描述容貌时，最基本的概念是五官而不是细胞更不是夸克——任何科学问题都有特定的基本概念，这些概念构成完整的“世界”，不需要还原到基本粒子。
安德森最早系统地论证了这一点，说明了不同层面的问题对应不同层面的理论，所有理论对各自的问题都同样“基本”。颇为奇妙的是，人们迅速接受了这一观点，就像集体回想起一个被忘记的常识。
这在科学史上的整个过程，就像大侦探步入案发现场，一开口就对探员们娓娓道来案情的来龙去脉，误入歧途的探员们这才恍然：“啊！原来是这样！对，当然是这样！”
把物理发现的过程比喻成探案，并像“像电子一样思考”（安德森的名言），安德森提出其局域化理论的过程，可以写成下面这个故事。
1958年，发生了这么一件“案子”。
那年，贝尔实验室的专家费赫（Feher）一脸疲惫地找到安德森，开门见山说到：“菲利普·安德森博士，或者，大侦探安德森先生。我们的线人失踪了……”
安德森停下手里的实验或眼前的冥想：“什么线人？在哪不见的？”
“电子的自旋扩散失踪了，这些线人带着材料电性质的线索，这下线索全断了。”
“在哪？”
“我们制备了一块样品，往里面掺杂，测电性质。可是在很多区域，电子的‘信息’消失了。”
“这有点奇怪……”
“太奇怪了，电子的自旋扩散是波，一般地说，波遇到障碍会衍射对吧，绕过障碍物，对不对？所以掺杂之后那些波去哪了？我的线人怎么就沉默了。”
瘦弱腼腆的安德森此刻陷入深思，目光注视着桌面，仿佛那有一个深邃的世界：“还需要案件细节……”
“这是案卷，实验室内部资料谨慎查阅啊。”
“不，我说的是，先去案发现场。”
“侦探先生，现场是块小小的实验样品，丢的是咱的宝贝电子，而咱们是活人啊。能进现场我就不做实验了，也犯不着找您这个大侦探啦。”
安德森像在自言自语：“侦探必须去案发现场。但去案发现场的，只能是电子。”他信步踱开，抬头出神，仿佛徜徉在什么地方。
费赫沉默了，他让思维跟上眼前的情况。
“波函数，”安德森一边让思维步入案发现场，一边让思考回到最舒适起点，任由语言信马由缰，“量子力学和场论是对的，至少在眼前，我们需要晶格中的量子场论……”
费赫开始给他鼓劲儿：“对，样品晶格。我们需要考虑的是晶格中的电子波函数，布洛赫波。要我说布洛赫真是个天才，本来电子波函数在固体中传播问题是个大麻烦，固体内部粒子太多啦；但他把复杂的离子和电子环境，简化成周期性排列的势场，再用傅里叶分析，也就是波矢的观点……”
氯化钠晶格示意
“电子的波函数在晶格中传播，”话语间隔了很久，但又给人莫名连贯的感觉，安德森继续说道，“周期性的晶格让平面波被调制成波包，这就是布洛赫波。而在案发现场，晶格中出现了掺杂……”
“气人吧，材料中的晶格散射电子，掺杂也散射电子，你说同样是散射，布洛赫的线人帮他立了个一等功，我的线人就丢了。”
侦探则沉稳地说：“别急，丢失信息本身就是新的信息。要找到这两种散射的区别，我们要重新看这个现场。”
“现场，就是无边无尽的离子，你就当它们是不动的又大又重的桩子，它们带来了化学键或者说电势阱，加上刷刷飞的电子，还有我往里扔的新的大桩子，没啦。”
“不，现场是一片迷雾。”安德森断然地说道，费赫微微愣住了。
安德森来来回回地踱步，用有些强调性的语气，一字一句地就像在提示自己案件细节：“晶格不是完美的，理想的晶格只是我们对材料画了一幅画。材料中的离子会有缺陷，不会完全规则，”他仿佛盯着一处离子缺陷，又掠过它继续踱步，“而电子的量子波弥漫在离子中，散射，衍射，被调制成波包，彼此干涉，三维晶格——这里是一整片巨大的迷雾。”
“没那么悲观，复杂的随机信息，我们可以统计嘛。你看吧，就像理想晶格也好，还有像平均数密度，平均自由程，对吧，不管它千变万化，统计平均出来就是庐山真面目。”费赫不由得提高了音量，他内心觉得不能任由自己失去数学的武装而笔直地坠入现场。
“统计，这里有东西被‘统计’抹掉了，就在这个第一案发现场！在这里，增加了新的杂质。”
“你要说，有新的大雾了对吧？”
安德森注视着费赫，随即说道：“是的，新的迷雾。之前的电子波和离子分布，它们认可了布洛赫的统计。但现在，眼前的这片由掺杂产生的新的迷雾，不认可。”他停止了踱步，专心地看着眼前的一切。
“但我们有什么办法呢？不是我悲观哈，在这块样品里面，除了统计，我们一无所有。”
“让我们梳理一下线索……”
“咱们还有线索？”
“首先，理论工具是正确的，在这里量子力学和场论起作用；第二，我们不可能重建每个粒子，必须使用统计；第三，布洛赫说明了理想晶格的假设原本是靠得住的，统计平均有它的价值；第四，在这片迷雾里面，有重要的信息被统计抹掉了，而我们需要用统计把它找回来。”
片刻，费赫问道：“然后呢？我们这是回到起点了吗？”
“不，我们找到终点了。”安德森笑着看向费赫，“这片迷雾本身，就是谜底。”
“侦探先生……”
“费赫警官，一个较复杂的系统，统计指标一般有哪些呢？”没有等待回答，安德森继续说道，“整体趋势，也就是各种平均值；样本偏离平均的无序程度，也就是方差标准差等等；当然，还有峰值谷值的分布形状。这三类指标是任何本科生都清楚的。
安德森看向眼前的空间：“所有固体材料现场的迷雾，都有上述三种统计特征，只不过极为整齐的晶格中，周期性这个整体趋势，远远盖过了无序性和分布形状，因而基于理想晶格周期势场的布洛赫波取得了成功。布洛赫的巨大成功让我们在这片案发现场产生了错觉，以为统计等于平均。”
“所以，你说用统计找回被‘统计’抹掉的信息是指……”
“确切地说，是用统计找回被平均掉的信息。”
费赫警官恍然大悟：“对！我明白你的意思了，侦探先生，统计怎么能只看平均，那当然不行！”
“你引入的这片杂质，不认可布洛赫波的模型，这说明总体趋势并不是主要矛盾。而人为的掺杂过程，当然会引入较大的无序性，所以量子波在无序势场中的传播，才是这个案子的关键。”
费赫感觉自己在经历一段奇异的历史时刻，寒毛几乎竖了起来：“对，对对对！那片迷雾，就是你说的无序性。”
“这是我给出的理论计算，”安德森一边迅速地演算一边说道，没多久他得到了结果，“只需要引入无序特征，解出的波函数就不是通常的扩散波，它由于无序散射的干涉效果‘停留’在原地。所以，你的线人是被无序的杂质困住了。”
“这太奇妙了。”
“或许应该这样理解，量子波在固体中的传播本来就有两种趋势，一种是在绝对规整的周期晶格中，用布洛赫波的方式向外传播；另一种则是在无序的材料中，波被困在杂质的牢笼，几乎不扩散；而多数材料中的量子波，是用一种‘中间’状态在传播。对量子世界来说，也许这才是常识，而我们的误解才显得奇妙。”
“得嘞，我劝你去跟布洛赫打一架哈，看哪种传播占优势。”费赫警官笑颜逐开。
“量子波不打架，相干叠加。出门把门给带上。”
费赫且摆手且自顾自地笑道：“行啊大侦探，我说你这文章发表可能比我实验做得还快。”
“是啊。但我刚才在想，”安德森渐渐深入沉思，“高能粒子物理中的量子场论，和晶格中的量子场论，真的是一个‘世界’吗？无序性在最初的理论框架中根本不存在，但却是晶格中决定性的基本概念。或许科学破解许多问题，也是在穿越那些问题所在的世界，理解每个世界中的基本理论和秩序。”——那时的安德森还不知道，自己不但构建和理解了许许多多的理论世界，也用一种深刻的方式让不同的科学范畴彼此联结，比如大名鼎鼎的安德森-希格斯机制。
上面的故事并不是科学史，真实情况是在那个对材料的量子电性质进行大探索的时代，安德森敏锐地发觉了一个特异现象背后的物理机制，而同在贝尔实验室的费赫等人也在进行相关实验工作。
安德森局域化理论的提出改变了整个凝聚态物理学，凝聚态物理借此一步步走上快车道，决定性地推动了后来电子技术和许多材料技术的大爆发。而对无序性等概念的思考，也让安德森超越物理学，为整个人类贡献了新的科学观。
“真理在一只蜡烛前等待晨光”，有多少科学问题，就有多少待揭示的真理；而安德森的窗前烛光如云。
京公网安备11010502039775号
